在信息朝生暮死的年头，我不得不承认自己是后知道派分子，这是件很难为情的事，充分暴露出我的视觉广度狭隘和神经系统慢热。后果可想而知，我总在人家把一桩事烘烤到烂熟时才现身大放厥词。捧角儿从来都没有我的份，没在人堆里拊掌起哄我是乐此不疲，属于玩票的大多数。

上周加肥猫对症下药向我荐两本书，《我们的祖先》和《香水》，前者是卡尔维诺作品中我唯一没有读过的，如今遇到长篇就两眼酸胀，不由的就想偷懒。后者的作者是聚斯金德，以前从来就没有听说过，一查资料，乖乖，人家若干年前就名满天下了。更难堪的是，我还自以为是的向知名专栏作家加肥猫推荐“一本很有意思的书”，《门萨的娼妓》，答复在此就略过不写，人家并没有讥笑，我自己早就涨红了脸。《黄金时代》也应当是识字起就该碰的一本书，我却一直抱着王小波黏滞无比的《黑铁时代》不放，一厢情愿的断定后期的文章更出神入化。

乐观向阳点分析，后知后觉的读书未必一定是坏事。至少让我能够在锣鼓声歇止后的平静里潜心去读，不用理会人家的飞短流长。另外，在时光水流中，大多数沽名钓誉的读物早就溺毙身亡抛尸河滩，这也就替我节省了不少不必要的花销，这点对我更重要。在众人的齿缝间屡经磕碰屡经唾液侵蚀仍保持圆润的书不多， E.B.怀特的书恰好是这样的稀罕物。

这位美国老作家走红中国是在2007年初上海译文出版社发力推出他的散文集《这就是纽约》和《重游缅湖》后，而 E.B.怀特远在在八十年代被引进，当时给董乐山一代学人奉为圭皋，原因说来有趣，是为了打造一本号称中国《纽约客》的刊物，不谈这个美妙的构想以后成功与否，不谈至今与《纽约客》的宗旨趣味是否南辕北辙，至少是E.B.怀特价值和艺术在中国的一次最早的认可。看过当年的译本，与贾辉丰的译文相去甚远，万分庆幸2007年以前没有见过他的中译本。

E.B.怀特最为人津津乐道的是他在《这就是纽约》中对“911”事件的精准预测，这点极其惹人厌，不知不觉就把 “911”视作陈年八卦，E.B怀特也沦为占卜师的角色。这充其量是一次巧合，或者说是一些好事者为了的目的牵强附会。如果E.B.怀特还健在，在被告知他对“911”的预测显灵并邀请讲学传授经验，这个眉毛浓黑的老人一定愠怒，如果这是预测，我就是兔子，连发怒都这么老派。一直不解人们对未来预测的过度热情，或许是好奇，或许是押注，或者只是和我一般无所事事，但信誓旦旦的预言终将在日光下脱水。牛顿在手稿中曾预测2060年是世界末日，如果有效的戒烟节酒，我们应该可以见证并辨别真伪。一般来讲，预言不比寓言更兴味盎然。

E.B.怀特是个兴味盎然的人。他对每样事物都保持着初见时的兴致和敏锐，还有老友一样的理解和通透。在他的文字里，浣熊出没，公鹅落魄，家猪病故，一条叫做弗雷的獾狗，一场名唤埃德娜的飓风，一个在约会中紧张到大汗淋漓的美国男孩，一阵冷水漫过股沟的冰冷，一片有着池塘的农场，总之，他拥有一种非凡的本领，能够把陈芝麻烂谷子当作军国大事来叙述，真正的政治军事事件被他轻描淡写成陈芝麻烂谷子。

他是一个让你在炎热的周末下午盘腿坐在地板上嗤嗤发笑的老头，在人人都喊叫或发愁的时代，风趣亲切的人委实不多，跟同样为《纽约客》写过专栏的伍迪.艾伦的插荤打科不同， E. B.怀特的幽默是让人窃喜的那种，让你开怀，但不至于捧腹，如果将来我有一个小女孩，我们想要帮她形成能给身边的人带来快乐却不疯狂的性格，E.B.怀特的书是最合适的启蒙读物。林语堂对文章的标准是“开卷有益，掩卷有味”，用在E.B怀特的散文上也非常贴切。

让我耿耿于怀的是他的散文的长度，不少都赶得上一部中篇小说的字数，这给我的阅读带来极大不便，写字不能间歇，读书也不可以中途停顿，兴意阑珊中，又不得不淋淋漓漓时断时续，是最痛苦的经历之一。如果是些千把字的小文，方便了读者，但那就不是我们欣赏的E.B.怀特，是另一个同名同姓写字的人。不怪他慢腾腾，是我们过于仓促。一个《纽约客》老牌专栏作家，他的半生是在缅因州的乡下农场度过，本身就是一则意味深长的寓言，关于先知后知，关于速度快慢。