（三）一九二九

经历时事变故，鲁迅和许广平同到上海，住到了一起。一九二九年的许广平已经怀有海婴。一九二九年的信，是因为鲁迅到北平探母，期间间隔半月有余，信却有二十一封之多。信里虽看不一个爱字，但似乎字字是爱，时时刻刻都是思念。读这些信，似乎觉得，确确实实的这两个人不是两个，而是一个完完整整的人。一相分离，便有无限的根须在离别的人之间蔓生，所谓爱，真真切切非梦非幻，只是一种没有任何怨念的关爱和思念。但这个爱和完美无关，而是比完美更完美的残缺里忍得住俗常摧毁的一种平淡。

离别的第一日，许广平的信的开头这么写到：

小白象：

今天是你头一天自从我们同住后离别的第一次，现时是下午六点半，查查铁路行车时刻表，你已经从浦口动身开车了半小时了，想起你一个人在和车上，一本文法书不能整天捧在手里，放开的时候，就会空想，想些什么呢？复杂之中，首先必以为小刺猬在那块不晓得怎样过着，种种幻想，不如由我实说罢……

小刺猬

五月十四下午六时三十五分
　　

不知道鲁迅为何被称呼为小白象，而许广平被称呼为小刺猬。考据家一定会有具体的实证。对这个我到不感兴趣，因为先生的书在手边常读，研究鲁学（这是一个我讨厌的但时常却不得不碰到的词，一说鲁学，似乎把先生当作了僵尸，由此生厌）的人也如同蚂蚁一般多，有些心里的疑惑也一定会在某个时刻碰到或真或假的解释的答案。

有时，也有“哥”、“讯”、“乖姑”这样的称呼。

从信里知道，鲁迅和许广平之间同居的事，鲁迅母亲已有耳闻，在五月二十五日的信里，鲁迅对许广平说：“家里一切如旧，母亲精神形貌仍如三年前，她说，害马（指许广平）为什么不同来呢？我答以有点不舒服。”但并没有一句提及朱安的话，从叙述的情状猜测，大家都心知肚明，各安现状。

这段时日的通信，已经少有时局世事的激评，也少一些内心困苦情形的倾诉，只是一些日常烦琐的细节。但不知为什么，我在这些信里却觉得先生之筋骨血肉由他那些酷烈呼号的文字做衬托，反而更为栩栩如生，是个生之如常的真先生。正是这个生之如常的先生，在一个国家兵戈铁马的罹难年代，写了那么多唤醒沉睡文明灵魂的文字，这样的先生，夜半读他，思虑升起偶有所获的时候，才更值得从心里敬他。