第一次看到梁朝伟的疼是在瞬间，就被钝重地击痛。
　　那时的梁朝伟还很年轻，眼神清澈如溪水。有惆怅和伤痛，开始学着自己平复。
　　《地下情》中，他是一个放纵的纨绔子弟，后来才开始清算自己。之前的二十五年里，一直不停地流浪、吸毒，伤害过三个女人，一事无成。躺在病床上的周润发同样神色黯然。
　　生活和命运，还有秉性中某些不可改变的东西，成全着他们，也毁灭着他们。
　　午夜的街头，寂寞的两个人醉闹着要用国语和粤语讲出“我爱你”的区别。爱情就像滚落长街的啤酒罐子，在他们的喉头发出空洞悠长的声响。没有人来面对，也没有人承担，所有的生命和感情都在不断的崩溃和消磨中被浪费。
　　没有不变，也没有永远，二十五岁的某个瞬间成为断点。然后他开始不可避免地苍老，觉得沉痛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《阿飞正传》里，梁朝伟只在最后一个长镜头里出现，细细地修甲、梳发，没有一句台词。但他和阿飞有共通之处，都向往自由，不愿被束缚，于是被迫放弃很多。
　　《东邪西毒》里，盲武士心心念念的桃花原来是一个女子的名字。她不跟他走，他只能一柄长剑孤独天涯，而她最后只能凭着水鸟惊飞猜测他的死亡。时光婉转，他们都回不去了。
　　《三个夏天》里，面对为情所困出家为僧的好友讲述的超脱佛法，他保持了沉默。内心一片澄明，只是累了，倦了，看透了一切却也依然能够继续留在万丈浊世中。
　　他的话越来越少，情感却越来越沉。于是在《流氓医生》中，某一个深夜，听到一首深沉的歌，终于怆然泪下。
　　而生活依然继续着，时光如流水一去不返。尘世的冷漠一向坚韧。如果把一切归结于命运，或许能给自己一个释然的借口。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《花样年华》，王家卫的电影。惯常的冷漠、阴沉，所有的感情都晦暗不明。
　　之前我一直以为，周慕云对着树洞说出的秘密，是关于那段已经终了的爱情。却从来未曾想过，这个男人心头的伤痕，原来和矛盾一样深。
　　妻子的背叛，自己的隐忍，还有那个穿着花样旗袍同样无辜的女人和她的丈夫，四个人陷入的，是一场无望的纠缠。彼此猜测，劳心劳力。
　　所以两人相对无言，静静看着茶凉烟灭，然后在逼仄的空间里无数次地擦肩而过。只有张曼玉俯在他肩头流下的眼泪还有温度，两个人是否能够相爱，是否相爱，一切都未可知。
　　周慕云的内心深不可测。他或许只是想发泄对妻子的不满，或者是对那个从未谋面的男人的报复。失望和欲望交织在一起，无法回避。所以他问张曼玉，如果多一张船票，你会不会跟我走？他无法察知自己的内心，所以他最终没有得到任何答案。
　　只有在那个下午那个隐秘的树洞，这个男人和他不为人知的心事才得到了救赎。
　

　　据说《无间道》有两种结局，但无论是哪种，梁朝伟都没有活下来。他的命运从一开始就是注定的。
　　一个长期生活在阴影中的男人，坚韧却无援。只有一个简单的愿望，要回到他原来的生活里，但终不可得。饶是他机变百出，查明了真相，却依然在最后关头死在了电梯间里。
　　他倒在那里，电梯有些寂寥地关闭、打开、再关闭、再打开。像极了他的宿命，空洞、孤助、有始无终。这种伤痛彻肺腑，连和他对立的刘德华都有动容。
　　《无间道》拍了续集，余文乐饰演年轻时的梁朝伟。看了看，发现他的眼神并无隐忍，一时间，心有些隐隐的痛。梁朝伟的气质，是千帆过尽之后的平静和内敛，原本模仿不来。只是那一刻，我那么明白地想起了“百转千回”这个词。
　　后来的梁朝伟依然演喜剧。《天下无双》、《有情饮水饱》、《幸运超人》，一贯的港片搞笑风格，没有了疼痛和深刻，再难深入内心。一直记得，最爱的梁朝伟，是那个在空旷广场上坚持用火柴点烟的男人，是那个每次吃香口珠都会剩下一粒的男人，是那个看池塘里的鱼群都能看很久的男人。
　　这个深夜，当我细细想起这一切时，才发觉有些往事如同流沙。一点一点从指缝中流失，握不了藏不住，但总会留下绵延的痕迹。
　　这样也好。