我可否将你比作一个夏日？而你比它更美。岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

　我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。
　　四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。
　　然而，就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得•奥图尔亦然。
　　
　　故事讲退休的话剧演员莫里斯，爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。
　　你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。
　　
　　而杰西是怎样的呢？
　　二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。
　　并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。
　　但莫里斯爱上了她。
　　或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。
　　
　　然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。
　　
　　男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。
　　末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。
　　——
　　他在河边从午后等到深夜，她没有来。
　　他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。
　　他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。
　　
　　莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。
　　呵，这一幕真叫人荡气回肠。
　　莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。
　　它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。
　　这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。
　　是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。
　　
　　而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。
　　呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。
　　他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！”
　　就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。
　　
　　莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。
　　他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。
　　
　　的确，女体之美，真是魅惑。
　　我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。
　　画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。
　　鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。
　　于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。
　　
　　香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。
　　是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。
　　流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。
　　
　　直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚
　　——
　　我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。
　　
　　呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。