乍一看故事和人物离普通人的生活体验比较远，但是，细读此书才知道，里面描写的人性却是相通的，那种温暖和精神的诗意，让人心有所动，所感，所思。

　　一个带着私生子艰难生活的单身妇女，平时靠辗转于各种各样的家庭做保姆为生。这次她来到了博士家。博士第一次见到他就问：“鞋子多少码？”她回答：“24”。“嗬！真是个爽快的数字。是4的阶乘。”博士说。因为他的记忆只有80分钟，所以第二天，当“我”———单身妈妈再次来到博士的小屋时，他又问了同样的问题。

　　以前来过的保姆都做不长。可是，小说中的“我”却是个内心很明亮，善于发现人的精神实质的人，她渐渐发现，这个怪怪的，不好相处的老头有独特的可爱处。

　　博士每天耽于在书房思考。第一天“我”(女主角)进他的书房时，就被他斥责一通：“思考的时候被人打断，比被人掐脖子还痛苦。我正在和数字交欢，你却冒冒失失地闯进来，这比偷看人家上厕所更失礼”。由此可见他是一位纯粹的深味思考之乐、数学之乐的人。他有自己的精神境界。他和数字的感情超出“我”的想象。他最厌恶的是杂沓的人群。因此他几乎不愿外出。

　　博士总在寻求一种宁静。当他解答完数学杂志的悬赏问题，在报告用纸上誊清交送邮寄之前，常常喃喃地感叹：“啊，真安静！”

　　他在真正地享受生活，享受工作。博士并非对生活无知无觉之人，相反，他更能发现旁人熟视无睹的日常之美。

　　后来，“我”的儿子也加入了进来，因为博士知道“我”有儿子后，坚决不同意让他一个人呆在黑洞洞的屋子里饿着肚子等我回家。博士叫儿子“平方根”，因为他的头顶就像平方根一样平。下午，儿子放学后，就会来到博士家，三个人一起吃饭。

　　三个看似可怜的人———一个失忆的潦倒博士，一个被男人抛弃，靠做保姆勉强维持生活的女人，一个出生以来就没见过父亲，很少得到拥抱的小孩———三个人在一起，生活却突然有了种说不出的美丽和诗意。“当一老一少开始做作业时，我也把自己的工作拿到书房里来，以求尽量和他们在一起。我不是烫衬衫，就是去除地毯上的污渍，再就是摘摘豌豆角儿。书房里能够很清楚地听到雨声，仿佛唯有这里的天空比较低。多亏了繁茂的绿叶，呆在这里无需担心人们窥探的视线，夕阳西下后也总是无需拉上窗帘。”

　　什么是真正的美丽人生？这本书给出了答案：专心地沉浸到自己喜欢的事物或事业中去，是美丽的享受；坐在儿子身旁，摘豆角的时候，也是美丽的享受。即使她的身份只是一名保姆。幸福与美丽，与身份无关，与所处的地位无关。人生的诗意，须有一颗善于感知诗意的心才行。否则，再好的生活，在麻木者眼里，都是粗糙而乏味的。