家很窄，一室一厅。地面的红油漆拖得班驳，但干净。家具是80年代典型的组合式，米黄的油漆在三夹板上裂开。床靠在墙边，上面是布罩，难得的枕头上有娃娃绣，旧了，令人想起童年时邻家阿姐专著于绣绷的神秘和好看。但娃娃绣明显的过时了。镜台上有一桢小像，黑白的。十几岁的样子，严肃的圆脸，双梳辩，大翻领格子外套——那时叫做“罩衣”吧，大翻领的浅色衬衣。若论好看，比不上她现在。但我想那是她的年轻，没有脂粉，甚至也没有头油时纯粹的年轻，她自己的。靠窗户边是一台缝纫机。我问“蝴蝶还是蜜蜂？”那是母亲时代耳熟能祥的牌子。她赶了一个尾巴。
这是一个离婚后单身女人的家。男人的痕迹不留在家里，但是四十多岁女人还是有着曾经沧海的懈怠。虽然她化了淡淡可算是同龄中较讲究的妆，穿了一件手织的青色毛衣。
我因为在家里受了点闲气，一时想找个安静的去处，便想到她这里坐一坐。她是我父亲厂里的同事，因为国企改制退养回来，路上遇见已经退休的父亲，我和父亲一起去过一次。但后来就是我去。大约她人好，又喜我安静，而我也许是因为母亲不在的原因，也常常去她那里坐一下。午后初春的安静，她把布帘子放下来，在我手边放了一杯糖开水。我替她点了一支廉价长城烟。她姓施，西施的施。我叫她姐。
我们的闲聊总是若有若无的展开着，间或她去煤气炉上关水。我上厕所时留心用脚盆里的存水冲洗。
她说：
那个时候没有计划生育，每家都养得多，家里五个，上头有哥哥姐姐，下头还有弟弟妹妹。我的母妈（方言母亲）是个能干而霸道的家庭主妇，父亲是个温和的人，在外地工作，成年不在家里。可能是我个性懦弱，有时哥哥姐姐顶母亲几句，而我不敢，总想多做一点，替她分点忧。可是她被哥哥姐姐气疯的时候，总拿我出气。动不动就骂我小女人养的。而我太犟，生了气就只晓得哭，也不会躲闪，有一次她失手将火钳甩过来，砸在腰上。她不做声了。我听见喉咙的干搐声。那个年代，谁都有过童年的不幸，她的，因为是她的，令她觉得更为深痛吧。而她也许不曾对别人更多的提起，也许包括她的丈夫。
